TEAM CUB OXXXXXXX!
風が吹く。
シガーとカブと、それとレコード。そいつがあれば、俺は多分生きていける。
埃っぽい空気の中で、コンクリートの上にしゃがみ込んで、アスファルトとタイヤが擦れる心地よい音を聞いていたんだ。今日は晴れてて、雲ひとつない。
こんなクソみたいな人生なのに、毎日が灰色の壁に囲まれているみたいに感じるのに、この時間だけは景色が色を取り戻す。
ホラ、向こうから趣味の悪いマフラーの音が聞こえてきた。笑いを噛み殺しながら立ち上がって、軽く手を上げる。
俺達TCOは、カブのチーム。ルールなんてないし、約束なんてない。ただそこに居合わせただけの奴等。でも守りたい、仲間。別の言葉で言えば、絆。
風が吹く。シガーとカブと、それとレコード。そいつがあれば、生きていける。